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Hermeneutics with a Pile
BY THOMAS LOVE

Velvet is a surface with depth. While attending to the surface of a painting 

is associated with a Modernist discourse of medium-specificity, the 

specificity of velvet as a medium challenges the received wisdom of the 

meaning of surface. Travis Boyer’s paintings on velvet manifest his deep 

engagement with surface by taking advantage of the medium’s historical, 

cultural, and material richness. To understand his work, one must allow 

oneself to sink into its dense pile, to soak up its colorful references, and 

trace its shimmering threads.

Velvet is created by simultaneously weaving two layers of fabric 

connected by an extra warp yarn. The two layers are then cut apart so 

that the severed strands of warp yarn produce a soft pile. The weaving 

technique stretches back at least to 2000 BCE. Silk velvet originated 

in ancient China and traveled the silk road to the Middle East before 

reaching Europe via Italy. The costly silk material and complicated 

manufacture of velvet made it a highly luxurious fabric, attainable only 

for the extraordinarily wealthy. But the accessibility of velvet increased 

dramatically thanks to two historical developments. In the mid-nineteenth 

century, the industrialization of weaving enabled velvet to be mass-

produced, especially cotton velvet, known as “velveteen.” Accordingly, 

bourgeois Victorian interiors were characterized by a profusion of velvet, 

from heavy drapes to ornate tablecloths and overstuffed sofas. No longer 

a symbol of extreme wealth, velvet enfolded the burgeoning middle class. 

Then, with the development of synthetic fibers in the mid-twentieth 

century, velvet became all the more affordable, even for the working 

class. By the 1970s, velvet had become the fabric of kitsch, not kings. 

Of course, sumptuous velvets have remained in production, resulting in 

an interesting ambiguity. Neither exclusively high nor low class, velvet 

undermines the very distinction. Travis Boyer exploits this in his velvet 

paintings. Although his shimmering silk substrates leave no doubt about 

their opulence, his imagery evokes velvet’s myriad associations, from the 

gaudy to the glamorous.

This ambivalence is part of velvet’s complicated cultural meaning. 

In the 1970s, velvet appealed to the hippies for its romantic anti-

modernism. Turned out in decaying fripperies salvaged from thrift 

stores and estate sales, the hippies’ anti-consumerism was part of their 

general rejection of the present. When the Cockettes raided Hollywood 

costume departments, emblems of luxury like lace, velvet, and marabou 

became means of corroding divisions of class and gender. Ironically, 

anti-modernism was already part of velvet’s meaning at fin-de-siècle. 

When Oscar Wilde toured the U.S. in an eighteenth- century-style velvet 

ensemble, he seemed not only out of place, but out of time. Described 

as “two hundred pounds of avoirdupois of aesthetic human flesh and 

bones done up in a mouse-colored velveteen shooting jacket and salt and 

pepper small clothes,” Wilde was just too too. 1 Indeed, Boyer’s paintings of 

green carnations seem to reference Wilde, who was known for wearing 

one in his lapel as a coded signifier of homosexuality. Looking backwards 

in this way was not a nostalgic search for paradise lost, but a means of 

uncovering of a tradition of glamorous artifice. Indeed, it equates glamour 

with artifice, privileging paste jewels over diamonds, wigs over expensive 

coiffure, gold paint over gilding, nightclubs over ballrooms. It is a queer 

tradition where “realness” is performative, not ontological. “Life imitates 

art far more than art imitates life,” as Wilde memorably put it.2 Boyer’s 

sensitive depictions of boutonnières and brooches, hair clips and falsies, 

belts and watches, reveal a dedication to the cult of beauty in all its forms, 

from the quotidian to the rarefied. The subjects of his figurative paintings 

seem to be performers, but their milieu is similarly indeterminate: they 

might as well be ballet dancers, cabaret emcees, or male strippers. 

Boyer’s velvet paintings therefore partake in what Susan Sontag has 

called the “democratic esprit of camp.”3

Now, when it comes to painting on velvet—especially black velvet—

it would seem nothing is more definitively lowbrow. But in its deliberate 

anti-elitism, black velvet painting remains entangled in matters of 

distinction between high and low, insider and outsider. The tradition 

can be traced back to a US-American sign painter, Edgar Leeteg, who 

relocated to Tahiti during the Great Depression and re- invented himself 

as a black velvet painter. Marketed as an “American Gauguin,” he shared 

with his predecessor a proclivity for depicting Polynesian women in the 

nude and for repaying them with sexually-transmitted diseases. But 

unlike Gauguin, Leeteg copied his imagery from photographs by other 

artists, and repainted the most popular motifs on demand.4 As black 

1  Charleston News and Courier, (July 8, 1882), 4. Quoted in Victoria Dailey, “The Wilde Woman and the 
Sunflower Apostle: Oscar Wilde in the United States” Los Angeles Review of Books (February 8, 2020).
2 Oscar Wilde, “The Decay of Lying” in Isobel Murray (ed.) Oscar Wilde: The Major Works (New York: 
Oxford University Press, 1989), 228.

3 Sontag, “Notes on ‘Camp’” in Against Interpretation and Other Essays (New York: Anchor Books, 
1964), 289.
4 James A. Michener and A. Grove Day, Rascals in Paradise (New York: Random House, 1957), 
306–310.
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velvet painting increased in popularity, this reproducibility would be a 

defining feature. The black velvet boom of the 1970s was due primarily to 

an enterprising upstart from Georgia, Doyle Harden, who imported velvet 

paintings from Ciudad Juárez to sell in the United States. The paintings 

were so successful that Harden set up a factory in Juárez to churn them 

out assembly-line-style, assigning each paint color to a different artist so 

they wouldn’t have to waste time washing their brushes. The journalist 

Sam Quinones maintains that Harden’s factory was the prototype for the 

countless maquiladoras of the Mexican border economy.5

Even before painting on velvet, Boyer was exploring the entanglement of 

U.S. and Mexican cultures through his work. Originally from Fort Worth, 

Texas, Boyer grew up immersed in border culture. Previous bodies of 

work have engaged with the material culture of the Selena fandom and 

the silversmithing of the gay American expat in Taxco, William Spratling. 

Boyer’s artistic research into transcultural exchange and concepts 

such as “continental solidarity” resonate with the history of black 

velvet painting, which has been described as “a Mexican art that is truly 

American.”6 While Boyer’s paintings look nothing like the clumsy, cheaply-

produced black velvets of the ’70s, they provoke similar questions of good 

and bad taste. Black velvet paintings transcended divisions between 

popular culture and counter culture. They could elevate any face to the 

status of an icon (and, in the process, debase it). It was a world where 

Jesus, Elvis, and Che Guevara were equals. While Boyer’s paintings are 

comparatively unconcerned with the image of celebrity, they are just as 

invested in demolishing the distinction between high and low.

By the time of Edgar Leeteg’s death in 1953, the antithesis of his kitschy 

Polynesian themes was, perhaps, Abstract Expressionism. Boyer’s velvet 

paintings, by rendering their campy imagery with vibrant color fields and 

splashy brushwork, seem to sublate this dialectic between avant-garde 

and kitsch. Clement Greenberg’s defense of Abstract Expressionism was 

premised on a vulgar Kantianism that prioritized disinterested aesthetic 

contemplation above all. The point of reducing painting to flatness was 

not really medium-specificity (which is why the literalness of minimalism 

was an affront to Greenbergian formalism), it was aesthetic autonomy. 

Greenberg writes: “in turning his [sic] attention away from subject matter 

of common experience, the poet or artist turns it in upon the medium of 

his own craft.”7 This was a losing battle, for common experience is always 

banging on the door whenever one attempts disinterested contemplation. 

The queer appropriation of Abstract Expressionism embraces this, 

challenging the style’s ostensible non-objectivity by finding in its blobs 

and dribbles images of bodily intimacy. It is telling that Amy Sillman’s 

“Defense of Abstract Expressionism” revolves around a moment in the 

late 1970s to early 1980s when the majority of the art world thought the 

movement was done and dusted.8 It was then that the minorities of the 

art world—queers and women and artists of color—could snap up AbEx 

like a thrift store treasure and incorporate it into a wild new ensemble. It 

comes as no surprise that Boyer has found his social milieu among lesbian 

painters like Joyce Pensato, Ulrike Müller, and K8 Hardy who have queered 

the storied heroics of large-scale abstraction. In this very catalog, K8 

Hardy’s collage-portrait of Boyer positions him alongside one of her epic 

stained maxi pad paintings.

Not only was Greenberg’s antipathy to “common experience” ill-fated; 

his reduction to flatness was equally destined to fail, for surfaces are 

never truly flat. This is a problem in every surface/depth binary. For 

example, “surface reading” has been proposed as an alternative to the 

“depth hermeneutics” typical of the great theoretical traditions of the 

20th century such as Marxism, psychoanalysis, and structuralism.9
 But 

this very methodological distinction maintains the surface/depth duality 

within it, even as it attempts to undermine it. What would truly undo the 

distinction is an acknowledgement of the depth of the surface, and the 

superficiality of depths. The metaphorical richness of “surface” can be 

enhanced through attention to the real material variety of surfaces. There 

are surfaces with a pile, or with a grain. Crushed surfaces, deformed 

through heat and pressure. Folded surfaces that produce their own 

depths. Moiré effects produced by overlapping surfaces. And it only 

gets more complicated once a surface becomes a substrate. Meaning 

can be loaded onto a surface, delineated with thick impasto. Or it can be 

applied dry, accumulating only on the substrate’s high points. Or it can 

flood the surface, seeping into the weave and pooling in pockets. These 

various surface treatments depend not only on the characteristics of the 

substrate and the medium, but also on the affordances of the tools used 

and the skill with which they are deployed. As Amy Sillman writes, “the 

tools themselves will mandate a certain phenomenology of making that 

emanates from shapes, stains, spills, and smudges.” 10

Greenberg writes of kitsch that it makes no demands on the viewer, not 

even on their time. While superficiality seems to accord with this ease 

of consumption, as if everything is available at a glance, the surfaces of 

Boyer’s paintings are by no means easy to take in. The subtle differences 

5 Sam Quinones, Antonio’s Gun and Delfino‘s Dream: True Tales of Mexican Migration (Albuquerque: 
University Press of New Mexico, 2007), 122.
6 Eric Eliason, Black Velvet Art (Jackson: University Press of Mississippi, 2011), xxiii
7 Clement Greenberg, “Avant-Garde and Kitsch” in Art and Culture: Critical Essays (Boston: Beacon 
Press, 1961), 6.

8 Amy Sillman, “AbEx and Disco Balls: In Defense of Abstract Expressionism, II” Artforum 49, no. 10 
(Summer 2011): 321–5. Reprinted in David Getsy (ed.) Queer (London: Whitechapel Gallery; Cambridge, 
MA: MIT Press, 2016), 56–61.
9 See Stephen Best and Sharon Marcus, “Surface Reading: An Introduction” Representations 108, no. 
1 (Fall 2009): 1–21.
10 Amy Sillman, 59.
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of texture and sheen—the effects of which are only visible in person, 

and only if one takes time to shift one’s position now closer now further 

away—make demands on the viewer. They demand close looking, and, 

crucially, they cannot be reproduced through the pocket-sized screens 

that mediate so much of our engagement with contemporary art today. 

This is a superficiality at odds with commodity fetishism, both because 

the labor of its making is evident on its surface, and because its singularity 

is so irreducible. Francis Frascina has critiqued Greenberg’s theory of 

painting as compatible with industrial capitalism, and a reflection of the 

soft power of the United States in the Cold War global economy.11
 Arguably, 

this critical insight was already a part of Pop’s retort to Modernist painting. 

Boyer picks up on this intra-medium conflict, but in place of the cynical, 

hard surfaces of Pop, he offers a soft, seductive surface. Not Warhol’s 

plastic surgeries, but the non-invasive touch of the makeup brush. 

Boyer’s velvet is not soft power. It’s not even a velvet revolution. It’s more 

of a velvet underground: a milieu of subversive sexuality, a hedonistic 

counterculture of trash and vaudeville.

11 Francis Frascina, “Institutions, Culture, and America’s ‘Cold War Years’: The Making of Greenberg’s 
‘Modernist Painting’” Oxford Art Journal 26, no. 1 (2003): 69–97.
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Photo Collages for Personal Eff  ects, K8 Hardy, courtesy of the artist
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Plüschhermeneutik
VON THOMAS LOVE

Samt ist eine Oberfläche mit Tiefe. Während die Beschäftigung mit der 

Oberfläche eines Gemäldes mit einem modernistischen Diskurs über die 

Spezifität des Mediums in Verbindung gebracht wird, stellt die Spezifität 

von Samt als Medium die überlieferte Weisheit über die Bedeutung der 

Oberfläche in Frage. Travis Boyers Gemälde auf Samt manifestieren 

seine tiefe Auseinandersetzung mit der Oberfläche, indem sie sich 

den historischen, kulturellen und materiellen Reichtum des Mediums 

zunutze machen. Um sein Werk zu verstehen, muss man sich auf den 

dichten Flor einlassen, seine farbenfrohen Bezüge aufsaugen und seinen 

schimmernden Fäden nachspüren.

Samt entsteht durch das gleichzeitige Weben zweier Stofflagen, die durch 

einen zusätzlichen Kettfaden verbunden sind. Die beiden Lagen werden 

dann auseinandergeschnitten, so dass die durchtrennten Kettfäden 

einen weichen Flor ergeben. Die Webtechnik geht mindestens auf das 

Jahr 2000 v. Chr. zurück. Seidensamt stammt aus dem alten China und 

gelangte über die Seidenstraße in den Nahen Osten und über Italien nach 

Europa. Das kostspielige Seidenmaterial und die komplizierte Herstellung 

von Samt machten ihn zu einem äußerst luxuriösen Stoff, der nur für 

die außergewöhnlich Wohlhabenden erschwinglich war. Dank zweier 

historischer Entwicklungen wurde Samt jedoch immer zugänglicher. 

Jahrhunderts ermöglichte die Industrialisierung der Weberei die 

Massenproduktion von Samt, insbesondere von Baumwollsamt, der 

als „Velveten“ bekannt wurde. Dementsprechend waren bürgerliche 

viktorianische Interieurs durch eine Fülle von Samt gekennzeichnet, von 

schweren Vorhängen über verzierte Tischdecken bis hin zu überfüllten 

Sofas. Samt war nicht länger ein Symbol für extremen Reichtum, 

sondern umhüllte die aufstrebende Mittelschicht. Mit der Entwicklung 

synthetischer Fasern in der Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts wurde 

Samt auch für die Arbeiterklasse erschwinglich. In den 1970er Jahren 

war Samt zum Stoff des Kitsches geworden, nicht der Könige. Natürlich 

werden auch weiterhin prächtige Samtstoffe produziert, was zu einer 

interessanten Doppeldeutigkeit führt. Samt ist weder ausschließlich 

der Ober- noch der Unterschicht vorbehalten, sondern untergräbt diese 

Unterscheidung. Travis Boyer macht sich dies in seinen Samtbildern 

zunutze. Obwohl seine schimmernden Seidensubstrate keinen Zweifel 

an ihrer Opulenz lassen, evoziert seine Bildsprache die vielfältigen 

Assoziationen von Samt, vom Knalligen bis zum Glamourösen - eine 

Ambivalenz, die Teil der komplizierten kulturellen Bedeutung von Samt 

ist.

In den 1970er Jahren war Samt bei den Hippies wegen seines 

romantischen Antimodernismus beliebt. Der Anti-Konsumismus der 

Hippies, die sich in verfallenem Firlefanz aus Secondhand-Läden und 

Nachlassverkäufen zeigten, war Teil ihrer allgemeinen Ablehnung der 

Gegenwart. Als die Cockettes die Kostümabteilungen Hollywoods 

plünderten, wurden Symbole des Luxus wie Spitze, Samt und Marabu 

zum Mittel, um die Klassen- und Geschlechtergrenzen zu untergraben. 

Ironischerweise war der Antimodernismus bereits Teil der Bedeutung 

von Samt im Fin-de-Siècle. Als Oscar Wilde in einem Ensemble aus Samt 

im Stil des achtzehnten Jahrhunderts durch die USA tourte, wirkte er 

nicht nur fehl am Platz, sondern auch aus der Zeit gefallen. Beschrieben 

als „zweihundert Pfund Avoirdupois ästhetisches menschliches Fleisch 

und Knochen in einer mausfarbenen Samtschützenjacke und Salz- und 

Pfefferkleidchen“, war Wilde einfach zu gut.1 In der Tat scheinen Boyers 

Gemälde mit grünen Nelken auf Wilde zu verweisen, der dafür bekannt 

war, eine Nelke als verschlüsseltes Zeichen für seine Homosexualität 

am Revers zu tragen. Der Blick zurück war keine nostalgische Suche 

nach dem verlorenen Paradies, sondern ein Mittel zur Aufdeckung 

einer Tradition glamouröser Künstlichkeit. In der Tat wird Glamour mit 

Künstlichkeit gleichgesetzt, wobei Strasssteine gegenüber Diamanten, 

Perücken gegenüber teuren Frisuren, Goldfarbe gegenüber Vergoldung 

und Nachtclubs gegenüber Ballsälen bevorzugt werden. Es ist eine 

seltsame Tradition, in der „Echtheit“ performativ und nicht ontologisch 

ist. „Das Leben imitiert die Kunst weit mehr als die Kunst das Leben“, wie 

Wilde es denkwürdig formulierte.2 Boyers sensible Darstellungen von 

Boutonnières und Broschen, Haarspangen und Falsetten, Gürteln und 

Uhren offenbaren eine Hingabe an den Kult der Schönheit in all seinen 

Formen, vom Alltäglichen bis hin zum Hochtrabenden. Die Motive seiner 

figurativen Gemälde scheinen Darsteller zu sein, aber ihr Milieu ist ebenso 

unbestimmt: Sie könnten genauso gut Balletttänzer, Kabarettisten oder 

männliche Stripper sein. Boyers Samtgemälde nehmen daher an dem 

1  Charleston News and Courier, (July 8, 1882), 4. Quoted in Victoria Dailey, “The Wilde Woman and the 
Sunflower Apostle: Oscar Wilde in the United States” Los Angeles Review of Books (February 8, 2020).
2 Oscar Wilde, “The Decay of Lying” in Isobel Murray (ed.) Oscar Wilde: The Major Works (New York: 
Oxford University Press, 1989), 228.

3 Sontag, “Notes on ‘Camp’” in Against Interpretation and Other Essays (New York: Anchor Books, 
1964), 289.
4 James A. Michener and A. Grove Day, Rascals in Paradise (New York: Random House, 1957), 
306–310.
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teil, was Susan Sontag den „demokratischen Esprit des Camp“ genannt 

hat. 3 Wenn es um die Malerei auf Samt geht - vor allem auf schwarzem 

Samt -, scheint es nichts zu geben, was definitiv unanständig ist. Doch 

in ihrem bewussten Anti-Elitismus bleibt die schwarze Samtmalerei in 

Fragen der Unterscheidung zwischen High und Low, Insider und Outsider 

verwickelt. Die Tradition geht auf den US-amerikanischen Schildermaler 

Edgar Leeteg zurück, der während der Weltwirtschaftskrise nach 

Tahiti übersiedelte und sich als schwarzer Samtmaler neu erfand. Er 

wurde als „amerikanischer Gauguin“ vermarktet und teilte mit seinem 

Vorgänger die Vorliebe, polynesische Frauen nackt darzustellen und 

sie mit Geschlechtskrankheiten zu vergelten. Doch im Gegensatz zu 

Gauguin kopierte Leeteg seine Bilder von Fotografien anderer Künstler 

und malte die beliebtesten Motive bei Bedarf nach.4 Als die schwarze 

Samtmalerei an Popularität gewann, wurde diese Reproduzierbarkeit zu 

einem entscheidenden Merkmal. Der Boom der schwarzen Samtmalerei 

in den 1970er Jahren war in erster Linie einem unternehmungslustigen 

Emporkömmling aus Georgia, Doyle Harden, zu verdanken, der Samtbilder 

aus Ciudad Juárez importierte, um sie in den Vereinigten Staaten zu 

verkaufen. Die Gemälde waren so erfolgreich, dass Harden in Juárez eine 

Fabrik einrichtete, in der sie wie am Fließband produziert wurden, wobei 

er jede Farbe einem anderen Künstler zuwies, damit dieser keine Zeit mit 

dem Waschen seiner Pinsel verschwenden musste. Der Journalist Sam 

Quinones behauptet, dass Hardens Fabrik der Prototyp für die zahllosen 

Maquiladoras der mexikanischen Grenzwirtschaft war. 5
 

Schon bevor er auf Samt malte, beschäftigte sich Boyer in seinen Werken 

mit der Verflechtung der US-amerikanischen und mexikanischen Kultur. 

Ursprünglich aus Fort Worth, Texas, stammend, wuchs Boyer inmitten der 

Grenzkultur auf. Frühere Arbeiten beschäftigten sich mit der materiellen 

Kultur der Selena-Fangemeinde und der Silberschmiedekunst des 

schwulen amerikanischen Auswanderers in Taxco, William Spratling. 

Boyers künstlerische Erforschung des transkulturellen Austauschs 

und von Konzepten wie der „kontinentalen Solidarität“ findet ihren 

Widerhall in der Geschichte der schwarzen Samtmalerei, die als „eine 

mexikanische Kunst, die wahrhaft amerikanisch ist“ beschrieben wurde.6 

Obwohl Boyers Gemälde nicht wie die plumpen, billig produzierten 

schwarzen Samtbilder der 70er Jahre aussehen, provozieren sie ähnliche 

Fragen des guten und schlechten Geschmacks. Schwarze Samtbilder 

überwanden die Grenzen zwischen Populärkultur und Gegenkultur. Sie 

konnten jedes beliebige Gesicht zur Ikone erheben (und es dabei auch 

entwürdigen). Es war eine Welt, in der Jesus, Elvis und Che Guevara 

gleichberechtigt waren. Boyers Gemälde sind zwar vergleichsweise 

unbesorgt um das Image der Berühmtheit, aber sie sind ebenso darauf 

bedacht, die Unterscheidung zwischen hoch und niedrig aufzuheben. 

1953, als Edgar Leeteg starb, war der Gegenpol zu seinen kitschigen 

polynesischen Themen vielleicht der Abstrakte Expressionismus. 

Boyers Samtbilder scheinen diese Dialektik zwischen Avantgarde und 

Kitsch aufzuheben, indem sie ihre kitschigen Bilder mit leuchtenden 

Farbfeldern und spritzigen Pinselstrichen wiedergeben. Clement 

Greenbergs Verteidigung des Abstrakten Expressionismus basierte 

auf einem vulgären Kantianismus, der die interesselose ästhetische 

Kontemplation über alles stellte. Bei der Reduzierung der Malerei auf die 

Flächigkeit ging es nicht wirklich um die Spezifität des Mediums (weshalb 

die Buchstäblichkeit des Minimalismus für Greenbergs Formalismus 

einen Affront darstellte), sondern um ästhetische Autonomie. Greenberg 

schreibt: „Indem der Dichter oder Künstler seine [sic] Aufmerksamkeit 

vom Gegenstand der allgemeinen Erfahrung abwendet, wendet er sie 

dem Medium seines eigenen Handwerks zu“.7 Dies war ein aussichtsloser 

Kampf, denn die allgemeine Erfahrung klopft immer an die Tür, wenn 

man versucht, eine uninteressierte Betrachtung anzustellen. Die queere 

Aneignung des Abstrakten Expressionismus macht sich dies zu eigen, 

indem sie die angebliche Nicht-Objektivität des Stils in Frage stellt, 

indem sie in seinen Klecksen und Tröpfchen Bilder körperlicher Intimität 

findet. Es ist bezeichnend, dass sich Amy Sillmans „Defense of Abstract 

Expressionism“ um einen Moment in den späten 1970er bis frühen 1980er 

Jahren dreht, als die Mehrheit der Kunstwelt dachte, die Bewegung sei 

erledigt und verstaubt.8 Zu diesem Zeitpunkt konnten die Minderheiten 

der Kunstwelt - Queers, Frauen und farbige Künstler - den AbEx wie einen 

Schatz aus dem Secondhand-Laden aufschnappen und ihn in ein wildes 

neues Ensemble einbauen. Es überrascht nicht, dass Boyer sein soziales 

Milieu unter lesbischen Malerinnen wie Joyce Pensato, Ulrike Müller und K8 

Hardy gefunden hat, die sich über die sagenumwobenen Heldentaten der 

großformatigen Abstraktion lustig gemacht haben. K8 Hardys Collage-

Porträt von Boyer steht in diesem Katalog neben einem ihrer epischen, 

fleckigen Maxi-Pad-Gemälde, und nicht nur Greenbergs Abneigung gegen 

die „gemeinsame Erfahrung“ war zum Scheitern verurteilt, sondern auch 

seine Reduktion auf das Flache, denn Oberflächen sind niemals wirklich 

flach.

 Dies ist ein Problem, das bei jeder binären Beziehung zwischen Oberfläche 

und Tiefe auftritt. So wurde beispielsweise das „Oberflächenlesen“ als 

Alternative zur „Tiefenhermeneutik“ vorgeschlagen, die für die großen 

4 James A. Michener and A. Grove Day, Rascals in Paradise (New York: Random House, 1957), 
306–310.
5 Sam Quinones, Antonio’s Gun and Delfino‘s Dream: True Tales of Mexican Migration (Albuquerque: 
University Press of New Mexico, 2007), 122.

6 Eric Eliason, Black Velvet Art (Jackson: University Press of Mississippi, 2011), xxiii
7 Clement Greenberg, “Avant-Garde and Kitsch” in Art and Culture: Critical Essays (Boston: Beacon 
Press, 1961), 6.
8 Amy Sillman, “AbEx and Disco Balls: In Defense of Abstract Expressionism, II” Artforum 49, no. 10 
(Summer 2011): 321–5. Reprinted in David Getsy (ed.) Queer (London: Whitechapel Gallery; Cambridge, 
MA: MIT Press, 2016), 56–61.
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theoretischen Traditionen des 20. Jahrhunderts wie den Marxismus, 

die Psychoanalyse und den Strukturalismus typisch ist.9 Doch genau 

diese methodologische Unterscheidung erhält den Oberflächen-

Tiefen-Dualismus in sich aufrecht, selbst wenn sie versucht, ihn zu 

untergraben. Was die Unterscheidung wirklich aufheben würde, ist 

die Anerkennung der Tiefe der Oberfläche und der Oberflächlichkeit 

der Tiefe. Der metaphorische Reichtum von „Oberfläche“ kann durch 

die Aufmerksamkeit für die reale materielle Vielfalt von Oberflächen 

gesteigert werden. Es gibt Oberflächen mit einem Flor, oder mit einer 

Maserung. Gequetschte Oberflächen, die durch Hitze und Druck verformt 

werden. Gefaltete Oberflächen, die ihre eigene Tiefe erzeugen. Moiré-

Effekte, die durch sich überlagernde Flächen entstehen. Und es wird noch 

komplizierter, wenn eine Oberfläche zum Substrat wird. Eine Bedeutung 

kann auf eine Oberfläche geladen werden, die mit dickem Impasto 

umrissen wird. Oder sie wird trocken aufgetragen und sammelt sich nur 

an den höchsten Punkten des Untergrunds. Oder sie kann die Oberfläche 

überfluten, in das Gewebe einsickern und sich in Taschen ansammeln.

Diese verschiedenen Oberflächenbehandlungen hängen nicht nur von 

den Merkmalen des Substrats und des Mediums ab, sondern auch von 

den Möglichkeiten der verwendeten Werkzeuge und dem Geschick, mit 

dem sie eingesetzt werden. Wie Amy Sillman schreibt, „bestimmen die 

Werkzeuge selbst eine bestimmte Phänomenologie der Herstellung, die 

von Formen, Flecken, Verschüttungen und Verschmutzungen ausgeht“.10
 

Greenberg schreibt über Kitsch, dass er keine Anforderungen an den 

Betrachter stellt, nicht einmal an seine Zeit. Während die Oberflächlichkeit 

mit dieser Leichtigkeit des Konsums übereinzustimmen scheint, als ob 

alles auf einen Blick verfügbar wäre, sind die Oberflächen von Boyers 

Bildern keineswegs leicht zu erfassen. Die subtilen Unterschiede in 

Textur und Glanz, deren Auswirkungen nur vor Ort sichtbar sind, und 

auch nur dann, wenn man sich Zeit nimmt, seinen Standort mal näher, 

mal weiter weg zu verlagern, stellen Anforderungen an den Betrachter. 

Sie erfordern genaues Hinsehen und können vor allem nicht über die 

Bildschirme im Taschenformat wiedergegeben werden, die heute 

einen Großteil unserer Auseinandersetzung mit zeitgenössischer Kunst 

vermitteln. Dies ist eine Oberflächlichkeit, die im Widerspruch zum 

Warenfetischismus steht, sowohl weil die Arbeit der Herstellung an der 

Oberfläche sichtbar ist, als auch weil ihre Einzigartigkeit so irreduzibel 

ist. Francis Frascina hat Greenbergs Theorie der Malerei als kompatibel 

mit dem Industriekapitalismus und als Ausdruck der sanften Macht der 

Vereinigten Staaten in der Weltwirtschaft des Kalten Krieges kritisiert.11

Diese kritische Einsicht war wohl bereits Teil der Erwiderung des Pop 

auf die Malerei der Moderne. Boyer greift diesen Konflikt zwischen den 

Medien auf, aber anstelle der zynischen, harten Oberflächen des Pop 

bietet er eine weiche, verführerische Oberfläche. Nicht die plastischen 

Operationen Warhols, sondern die nicht-invasive Berührung des Make-

up-Pinsels. Boyers Samt ist keine weiche Macht. Es ist nicht einmal eine 

Revolution aus Samt. Es ist eher ein samtiger Untergrund: ein Milieu 

subversiver Sexualität, eine hedonistische Gegenkultur aus Trash und 

Vaudeville.

10 Amy Sillman, 59.
11 Francis Frascina, “Institutions, Culture, and America’s ‘Cold War Years’: The Making of Greenberg’s 
‘Modernist Painting’” Oxford Art Journal 26, no. 1 (2003): 69–97.
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